Contributor: Bénédicte Prot
Description (English): Félicité de Choiseul-Meuse is the presumed author of many literary works published between 1797 and 1824, including the libertine fiction Entre chien et loup, published anonymously in 1809. In 1881, the Belgian publisher Henry Kistemaeckers offers to bibliophiles a luxurious reprint, illustrated with this frontispiece by Amédée Lynen, as part of a collection of ‘erotic and literary curiosities’.
The narrator of Entre Chien et Loup remembers two past summers she spent with her friends in a castle. While their husbands are away hunting, each woman tells successively at nightfall how she lost her virginity before marriage. This polyphonic novel, divided in nine short accounts called soirées (evenings), is ambivalent. The characters relate their first libertine experiences, while carefully preserving their virtuous image within the marital sphere. Tongues loosen, but within an exclusively female cenacle, which aims to satisfy the reader’s voyeurism. The communication of licentious secrets happens at twilight. The phrase ‘entre chien et loup’, or ‘between dog and wolf’, refers to this intermediate period of time. The French idiom used as a title reflects how the whole novel is written: both subversive and conventional, and in which Choiseul-Meuse explores the pleasant side of (un)veiling and the in-between.
Regarding the spatiotemporal setting of the fiction, the castle is an appropriate space for women to tell stories in confidence. Husbands are away and the ladies promptly send the priest back to his presbytery. Male characters are not the only ones to be excluded. The young Flore is too naive to attend the evenings and she is locked in her bedroom where she can read La Nouvelle Héloïse. However, the castle is not a fully enclosed space. In the last pages of the novel, Herminie’s lover comes in through a window. During their evenings, the ladies are sitting by open windows. At the beginning of the 3rd account, the narrator thus declares: ‘Let’s close the doors, open the windows and start.’ (Entre Chien et Loup, 1809 ed., vol. I, p. 76. All translations are mine). The action thus takes place in a space that is both closed and open, at a particular moment between day and night. Twilight is immediately described as an opportune time for ‘trust and love’ (vol. I, p. 2). Different from the dark night, dusk has the same function as a veil. Semi-obscurity is required for the ladies’ meetings because it protects the revelation of their former love affairs. It also creates an intimate atmosphere allowing the protagonists to get rid of everything uncomfortable. Instead of putting the lamps on (which may attract mosquitoes and bats), one of the women suggests: ‘let’s rather remove our hats, our large kerchiefs, and those considerations (name given at that time to some half hoops)’ (vol. I, p. 13-14). The considérations were indeed used to ‘gracefully support the dress, without hoop and without having to wear numerous petticoats’, according to their inventor, a certain ladies’ tailor named Panard based in Paris (La Feuille nécessaire, p. 478). Choiseul-Meuse obviously plays upon the double meaning of the word as well as the symbolic dimension of the clothing. Clothing accessories are removed as some decency rules are broken. The stripping of layers of clothing is in keeping with the licentiousness of the shared secrets.
The writer frequently explores the theme of disguise. Some characters experience cross-dressing, like Emma who usually wears a male costume (t. II, 6th soirée). The clothing slightly troubles gendered codes, but it also more conventionally contributes to the erotic effect of the text. The undressing is therefore described in an allusive manner, as in the 7th evening: ‘The major made changes to his costume which immediately shed light on the intentions. Putting the lights off, slipping into my bed only took him a moment.’ (vol. II, p. 76). No depiction of the complete nudity in this novel, but the bare female breast is often mentioned. The nakedness is suggestively described, constantly through the mention of pieces of cloth: half-lifted (or even torn) veil, untied waistband and removed shawl are recurrent.
Such a preference given to depictions of the half-naked body corresponds to the use of a language called gazé, that is to say ‘covered with a gauze’, a fine and transparent fabric. Like many authors, Choiseul-Meuse uses implication and avoids mentioning directly matters regarded as obscenities. Even if they tell many stories typical of libertine novels, the characters of Entre Chien et Loup always conform to the required linguistic modesty.
This double movement of veiling/unveiling invites to the pleasure of reading between the lines. In that regard, the text remains pleasant according to Kistemaeckers, who insists that high society’s ‘prudish sensitivities’ will not be offended (Entre Chien et Loup, 1881 ed., p. viii). The stylistic gauze engages the writer and the reader in a friendly relationship. Parentheses are also used significantly, in the frame story especially, as they enclose some remarks directly addressed to the reader: ‘Our commitment to share each other’s secrets much increased our intimacy, and we no less expected to enjoy the president’s confession, for reasons she is about to tell you, and for we had breakfast, lunch, dinner, Miss Flore is in bed with St. Preux (in all good honour) and the moonlight, that we impatiently longed for, is back.’ (vol. I, p. 42). Here the brackets briefly interrupt the narrative in order to both minimize and emphasize a comment related to a widely shared intertextual reference. Used as a stylistic device to adopt a certain comic tone, the typographic marks also show an interstice where writer and reader are tacitly linked.
The expression entre chien et loup takes on a poetical dimension because it highlights how the novel is written under the sign of the in-between in terms of diegesis, theme and style. Ambiguity also characterized Choiseul-Meuse’s literary and commercial strategies, as her pedagogical novel Récréations morales et amusantes, à l’usage des jeunes demoiselles qui entrent dans le monde (1810) demonstrate.
Description (French): Félicité de Choiseul-Meuse se voit attribuer une production littéraire abondante, parue entre 1797 et 1824. Entre chien et loup, publié anonymement en 1809, compte parmi les livres censurés de cette plume féminine qui demeure énigmatique. En 1881, l’éditeur belge Henry Kistemaeckers offre aux bibliophiles amateurs de « raretés galantes et littéraires » une luxueuse réimpression du texte, agrémentée d’un frontispice d’Amédée Lynen.
La narratrice d’Entre chien et loup se remémore deux étés passés dans un château parmi un cercle d’amies. Les maris partis chasser, les femmes se racontent, à tour de rôle et à la tombée de la nuit, leur dépucelage en amont du mariage. Ce roman polyphonique, qui se subdivise en neuf brefs récits enchâssés appelés soirées, s’avère ambivalent. Les personnages y retracent leurs initiations libertines, en veillant toutefois à ne pas entacher l’image de leur vertu dans le cadre conjugal. Les langues se délient mais dans un cénacle exclusivement féminin, et donc à la satisfaction d’un lecteur-voyeur. La confidence licencieuse a lieu au crépuscule, moment transitoire autrement appelé l’entre chien et loup. L’expression idiomatique qui sert de titre vaut comme principe d’écriture du roman tout entier : oscillant entre licence et convenance, Choiseul-Meuse y cultive les attraits du (dé)voilement et de l’entre-deux.
Sur le plan du cadre spatio-temporel, le château est un espace propice à la confidence féminine. Les maris en sont éloignés et les dames se hâtent de renvoyer le curé à son presbytère. La mise à distance ne concerne pas que les figures masculines. Trop novice pour prendre part aux soirées, la jeune Flore est enfermée dans sa chambre où elle se livre à la lecture de La Nouvelle Héloïse. Le château n’est cependant pas un lieu totalement hermétique. C’est par une croisée que l’amant d’Herminie s’y introduit dans les dernières pages du roman. C’est près des fenêtres ouvertes que les amies s’installent pour leurs veillées : « fermons les portes, ouvrons les fenêtres, et commençons. », annonce ainsi la narratrice au début du troisième récit (Entre chien et loup, éd. 1809, vol. I, p. 76).
L’action se déroule dans un espace à la fois clos et ouvert, à un moment choisi situé entre le jour et la nuit. Le crépuscule est d’emblée présenté comme un temps favorable « à la confiance et aux amours » (vol. I, p. 2). Différente des ténèbres opaques de la nuit, la tombée du jour fait office de voile. La demi-obscurité est une condition aux entrevues des dames, puisqu’elle protège la révélation des amours passées. Aussi crée-t-elle une atmosphère d’intimité autorisant les protagonistes à se débarrasser de ce qui constituerait une gêne. Plutôt que d’allumer les lumières (susceptibles d’attirer moustiques et chauves-souris), l’une des femmes propose : « ôtons plutôt nos chapeaux, nos grands fichus, et ces considérations, (nom qu’on donnait alors à des demi-paniers.) » (vol. I, p. 13-14). Les considérations servaient à « soutenir les robes avec grâce, sans panier et sans être obligé de porter un certain nombre de jupons », pour reprendre les termes de leur inventeur, un certain sieur Panard, tailleur pour dames installé à Paris (La Feuille nécessaire, p. 478). Choiseul-Meuse joue bien sûr de la polysémie du terme et de la dimension symbolique du vêtement. On se sépare des accessoires vestimentaires tout comme on se soustrait à certaines règles de bienséance. L’allègement de l’habillement est en adéquation avec le caractère leste des secrets partagés.
La romancière exploite à plusieurs reprises le thème du déguisement. Certains personnages font l’expérience du travestissement, comme Emma qui porte volontiers des habits masculins (vol. II, 6e soirée). S’il brouille quelque peu les codes genrés, le vêtement participe également, de manière conventionnelle, de l’érotique du texte. L’évocation du déshabillage est privilégiée, par exemple dans la 7e soirée : « [L]e major apportait à son costume, de ces changements qui éclairent tout de suite sur les projets. Éteindre ma lumière, se glisser dans mon lit, ce fut l’ouvrage d’un moment. » (vol. II, p. 76). Nulle description de la nudité intégrale dans ce roman qui mentionne en revanche fréquemment la poitrine féminine. Le nu y est systématiquement suggéré, à partir du vêtu : ce sont autant de voiles entrouverts voire arrachés, de ceintures de robe dénouées, de châles ôtés.
Cette préférence accordée au demi-nu rejoint le choix du style gazé, nommé en référence à ce tissu fin et transparent qu’est la gaze. Comme bon nombre d’auteurs, Choiseul-Meuse s’exprime à demi-mot et évite tout terme obscène pour désigner des réalités considérées comme telles. Les protagonistes d’Entre chien et loup relatent maints épisodes inscrits dans la topique des romans libertins mais elles ne transgressent jamais les règles de la pudeur discursive.
Ce double mouvement qui consiste à voiler et dévoiler invite au plaisir de lire entre les lignes. Le texte conserve à cet égard son attrait pour Kistemaeckers, qui assure que les « pudiques susceptibilités » de la bonne société n’en seront pas froissées (Entre chien et loup, éd. 1881, p. viii). L’emploi d’une gaze stylistique instaure une complicité avec le lecteur. Celle-ci s’établit également entre les parenthèses où se trouvent, surtout dans le récit-cadre, des remarques adressées directement au lecteur: « L’engagement que nous avions toutes prises [sic] de nous faire des confidences, augmenta beaucoup notre intimité, et la confession de la présidente n’était pas celle dont nous nous promettions le moins de plaisir, par des raisons qu’elle va vous dire elle-même, car nous avons déjeuné, dîné, soupé, mademoiselle Flore est dans son lit avec St. Preux, (en tout bien tout honneur) et voilà encore le clair de lune, que notre impatience aurait bien voulu devancer. », (vol. I, p. 42). Les parenthèses interrompent très brièvement le fil du récit et soulignent en même temps qu’elles minorent un contenu dépendant d’une référence intertextuelle largement partagée. En tant que procédé stylistique participant d’un certain comique, les signes typographiques rendent également visible cet interstice au sein duquel auteur et lecteur sont en connivence.
L’expression entre chien et loup revêt une dimension poétique, car elle dénote une écriture de l’entre-deux travaillée sur les plans diégétique, thématique et stylistique. L’ambiguïté caractérise encore les stratégies littéraires et commerciales de Choiseul-Meuse, ainsi qu’en témoignent ses Récréations morales et amusantes (1810).
Date: 1809 & 1881
Creators: Choiseul-Meuse, Félicité de (author) ; Lynen, Amédée (engraver)
Subject: Amédée Lynen’s frontispice for Entre chien et loup, after the work published in Hamburg in 1809 (Bruxelles: Henry Kistemaeckers, [1881], 1 vol.), viii, 215 p., 23 cm.
Media rights: public domain ; Digitised by Hathi Trust and Princeton University Library (https://hdl.handle.net/2027/njp.32101013495914?urlappend=%3Bseq=9)
Object type: book illustration ; title page ; novel ; photography
References
[Choiseul-Meuse, Félicité de], Entre chien et loup, par Madame *** (Hambourg, Paris: Marchands de Nouveautés, 1809, 2 vol).
[Choiseul-Meuse, Félicité de], Entre chien et loup, sur l’imprimé de Hambourg (1809), (Bruxelles: Henry Kistemaeckers, [1881]).
[Avis du Sieur Panard], La Feuille nécessaire, contenant divers détails sur les sciences, les lettres et les arts (Paris: Michel Lambert, 1759, n.30, Monday 3rd September 1759), p. 478.
Baudet, Colette, Grandeur et misères d’un éditeur belge : Henry Kistemaeckers (1851-1934) (Bruxelles: Éditions Labor, 1986).
Glessner, Beth A., ‘The Censored Erotic Works of Félicité De Choiseul-Meuse’ (Tulsa Studies in Women’s Literature, vol. 16, n.1, 1997), p. 131–143. JSTOR, www.jstor.org/stable/464043
Martin, Jean-Clément, ‘L’érotisme au féminin ou la transgression discrète en temps de crise ?’, in Genre Révolution Transgression. Études offertes à Martine Lapied, edited by Anne Montenach, Jacques Guilhaumou and Karine Lambert (Aix-en-Provence: Presses universitaires de Provence, 2015), p. 95-104, http://books.openedition.org/pup/35623
Norberg, Kathryn, ‘Making Sex Public: Félicité de Choiseul-Meuse and the Lewd Novel’, in Going Public: Women and Publishing in Early Modern France, ed. by Elizabeth C. Goldsmith and Dena Goodman (Ithaca, London: Cornell University Press, 1995), p. 161-175.
Van Crugten-André, Valérie, « Félicité de Choiseul-Meuse : du libertinage dans l’ordre bourgeois », in Études sur le XVIIIe siècle, edited by Roland Mortier and Hervé Hasquin, n.XXVIII « Portraits de femmes » (Bruxelles: Éditions de l’Université de Bruxelles, 2000), p. 109-115.