Victor Hugo’s House in Pasaia

Contributor: Juan Manuel Ibeas-Altamira

Location: Pasaia, Spain

Description (English): On July 18th 1843, Victor Hugo set out on his customary annual summer trip. With Juliette Drouet he headed for Gavarnie, Luz and Cauterets. The head of the French Romantics took notes on the way. As he crossed the border he was remembering the Hugo family’s previous stay in Spain: a trip towards the exotic was also a return to childhood.

The arrival in Spain was disappointing. On the border, the sight of the near-deserted Île de la Conference, a historic site of Franco-Spanish diplomatic encounters, was comical: ‘Where the house of France wed the house of Austria, where Mazarin, the athlete of cunning wrestled with Luis de Haro, the athlete of pride, a cow chewed its cud.’ (1) The mythical land of childhood, the Spain of grandeur and nobility, its solemn glint tarnished, showed itself in all its decrepitude. Irún left a similar impression – Hugo felt cheated, like a modern tourist confronted by the ravages of gentrification:

Here Spain first appeared to me and stunned me, the French child raised in the mahogany of Empire, with its black houses, its narrow streets, its wooden balconies and its Fortress gates […]. Alas! Irun in no longer Irun. Irun is now more Empire and mahogany than Paris. Only white houses and green shutters are to be seen. Spain, still backward, is now it seems reading Jean-Jacques Rousseau. Irun has lost its very physiognomy. Oh prettified villages, how ugly you become! Where is history? Where is the past? Where is poetry? Where are memories? Irun is like the Batignolles. (2)

Then came the magnificent sight of San Sebastián, a new city as regular as a chessboard, possibly too perfect.

Hugo meditates on the region’s specificity: ‘One is hardly Spanish in San Sebastian; one is Basque […]. One is born Basque, one speaks Basque, one lives Basque and one dies Basque. The Basque tongue is a homeland, I almost said a religion.’ (3) This Romantic vision of locality does not impede precise analysis of the underlying ideological reality and Hugo — who had seen so little of France and so much of the Vendée (4) — notes possible analogies with the latter notoriously conservative region: ‘At first glance such a nation might seem admirably prepared to receive French novelties. That is an error. Old liberties fear new liberty.’ (5) His personal shift from monarchic legitimist to model republican was happening gradually. If since his mother’s death in 1821, Hugo claimed no longer to be a ‘Vendéen’ of the heart, but of the soul (6), on his return from this trip, his distance from the monarchist entourage would become clearer and clearer until it was fully materialised in his response to the revolutionary events of 1848. The vision of Vendéen reality projected on that of the Basque people helped bring about this transformation.

On one walk, the poet surrendered to the daydreams of a solitary walker: ‘I saw a road, took it by chance and went along. I was walking in the mountains not really knowing where I was. Little by little, the external landscape I was looking at vaguely led within me to that other inner landscape we call daydreaming. I had my eyes turned and open inwards and I no longer saw nature, I saw my spirit.’ (7) His wanderings led to a fascinating sight:

This magnificent and enchanting place like all those which present the dual characteristics of joy and grandeur, this unknown place which is one of the most beautiful ones I have ever seen and which no ‘tourist’ has ever visited, this humble corner of earth and water which would be greatly admired were it in Switzerland, which would be famous, were it in Italy, and is totally unknown because it is in Guipuzcoa, this little radiant Eden in which I arrived by chance and without knowing where I was going and where I was is called Pasages in Spanish or the Passage in French. (8)

Hugo decided to settle with Juliette in Pasajes. (The people of San Sebastian found this scandalous: they thought the French author had lost his mind when he decided to stay in such a hole.) His description of what he could see from the balcony served to confirm the traveller’s excellent taste:

All around the bay, a wide half-circle of hills whose undulations run into the horizon and which are dominated by the emaciated summits of mount Arun […]. The sky has every hue of blue from the turquoise to the sapphire and the bay every shade of green from the emerald to the chrysoprase. The bay lacks no manner of grace; when I look at the horizon which encloses it, it is a lake; when I see the tide rising, it is the sea. (9)

The house itself left much to be desired: it seemed to be about to sink, floorboards gave way underfoot and you could see out through huge cracks (10); Hugo nevertheless describes it as enchanting:

The house I live in is at once one of the most solemn overlooking the road and one of the most joyful ones overlooking the gulf […]. The house in which I am has two floors and two doors. It is curious and most particular and has to the highest level the dual characteristic of the houses in Pasajes. It is the monumental united with the rustic. It is a hut mixed and mingled with a palace. (11)

In Pasajes, an idyllic town in which people worked, danced and sang, where sea and mountain met, Hugo developed his ‘theory of the elm, theory of sandstone,’ (12) affirming nature was one: ‘The Pasages mountains have two particular attractions for me. Firstly they touch the sea which turns their valleys into gulfs at any time and their hillocks into promontories. The second is that they are sandstone.’ (13)

The crisis of 1843 which definitively transformed the author’s life and work, triggered by the drowning of his daughter Léopoldine at the end of the trip through the Pyrenees, was nurtured in this landscape, union of sea and mountain, of mineral and vegetal, of personal and political, of human and eternal. A capital moment of inflection for the Romantic movement. Some elements of the new Hugo dawned during the walks through the steep mountains of Pasajes. And they were crystallised in the building which now houses the Victor Hugo museum.

Description (Spanish): El 18 de julio de 1843 Victor Hugo emprende su tradicional viaje estival. Junto a Juliette Drouet se dirige a Gavarnie, Luz y Cauterets. De camino atraviesa la frontera y recuerda la estancia de la familia Hugo en tierras españolas: viaje a lo exótico y viaje a la infancia. A medida que avanza el jefe del movimiento romántico va tomando notas . La llegada a España es decepcionante. Ya desde la frontera, la visión de la casi desierta Isla de los Faisanes resulta cómica: “Allí donde la casa de Francia matrimonió con la casa de Austria, allí donde Mazarino, el atleta de la astucia, luchó cuerpo a cuerpo con Luis de Haro, el atleta del orgullo, rumia hierba una vaca” (1) La tierra mítica de la infancia, la España de la grandeza y la hidalguía, parece perder su barniz solemne para mostrarse en toda su decrepitud. Una impresión similar se repetirá en Irún – Hugo se muestra defraudado, como un turista de nuestros días, frente a los estragos de la gentrificación:

Aquí es donde a mí, un niño francés criado entre los ébanos del imperio, se me apareció España por primera vez, y donde me sorprendió tanto con sus casas negras, sus calles estrechas, sus balcones de madera y sus puertas de fortaleza (…). Por desgracia Irún ya no es Irún. Irún es ahora más imperio y más ébano que París. Solo son casas blancas y contraventanas verdes. Se ve que España, siempre tan retrasada, está leyéndose ahora a Jean-Jacques Rousseau. Irún ha perdido toda su fisionomía. ¡Ay pueblos, que feos os volvéis cuando os intentan embellecer! ¿Dónde está la historia? ¿Dónde está el pasado? ¿Dónde está la poesía? ¿Dónde quedan los recuerdos? Irún se parece a Batignolles (2).

Luego se presenta la magnífica vista de San Sebastián, ciudad nueva y regular como un tablero de ajedrez, tal vez demasiado perfecta. Hugo repara en la particularidad de la región: (3) « Casi no se es español en San Sebastián; se es vasco (…).Se nace vasco, se habla vasco y se muere vasco. La lengua vasca es una patria, diría casi que es una religión” . La visión romántica no impide un análisis certero de la realidad ideológica subyacente y Hugo, que tan poco había visto Francia y tanto la Vendée (4), pronto descubre analogías con dicha región: “podría parecer que una nación así debería de estar particularmente preparada para recibir las novedades francesas. Error. Las viejas libertades temen la nueva libertad” (5) . La evolución de legitimista en republicano modelo se va forjando paulatinamente. Si desde la muerte de su madre (1821) Hugo asegura no ser ya un vendeano de corazón sino de alma (6), a la vuelta de este viaje su alejamiento del entorno monarquista se irá volviendo más evidente hasta materializarse en 1848. La visión de la realidad vendeana proyectada en la del pueblo vasco contribuyó en dicha transformación.

Durante un paseo, el poeta se deja llevar por ensoñaciones de caminante solitario: « Se me presentó una ruta, la había seguido al azar, y avanzaba. Caminaba por la montaña sin saber muy bien adónde iba; poco a poco el paisaje exterior, que vagamente veía, había desarrollado en mí ese paisaje interior que denominamos ensoñación; mi mirada se dirigía hacia mí mismo, y ya no veía la naturaleza, solo veía mi alma” (7). Su errar le lleva ante un espectáculo fascinante:

Ese lugar magnífico y encantador como todo lo que presenta el doble rasgo de la alegría y la grandeza, ese lugar inédito que es uno de los más bellos que yo haya visto y que ningún “Tourist” ha visitado jamás, ese humilde rincón de la tierra y del agua que sería muy admirado si estuviera en Suiza, que sería célebre si se hallara en Italia, y que es completamente desconocido porque está en Guipúzcoa, ese pequeño edén resplandeciente donde llegué por azar, y sin saber a dónde iba, y sin saber dónde estaba, se llama en español Pasajes y en francés Passage (8).

Hugo decide instalarse con Juliette en Pasajes para escándalo de los Donostiarras: creen que el autor francés ha perdido el juicio al quererse quedar en semejante “agujero”. Las descripciones de lo que ve desde su balcón pronto confirman el buen gusto del viajero:

Alrededor de la bahía, un ancho semicírculo de colinas cuyas ondulaciones se pierden en el horizonte y que dominan las cimas descarnadas del monte Arun (…). El cielo presenta todos los matices del azul desde el turquesa al zafiro, y la bahía todos los matices del verde desde el esmeralda a la crisoprasa. A esta bahía no le falta ningún encanto; cuando contemplo el horizonte que la cierra, es un lago; cuando veo la marea que sube, es el mar (9).

La casa deja mucho que desear: parece que va a hundirse en cualquier momento, tablas del suelo ceden bajo los pies y enormes grietas permiten ver el exterior (10); sin embargo Hugo asegura que es encantadora:

La casa que habito es a la vez una de las más solemnes que dan a la calle, y una de las más alegres que miran al golfo. (…). La casa en la que estoy tiene dos pisos y dos entradas. Es curiosa y particular entre todas, y eleva al más alto rango el original doble carácter de las casas de Pasajes. Es lo monumental unido a lo rústico. Es una cabaña mezclada y fusionada con un palacio (11).

En Pasajes, pueblo idílico donde se trabaja, se baila y se canta, donde se reúnen la mar y la montaña, Hugo desarrolla “su teoría del olmo, su teoría del gres” (13), afirmando la unidad de la naturaleza: “Las montañas de Pasajes tienen para mi dos atractivos particulares. El primero, es que tocan un mar que a cada momento convierte sus valles en golfos y sus grupas en promontorios. El segundo, es que son de gres” (13) .

La crisis de 1843 que transformará de manera definitiva la vida y la obra del autor, desencadenada por el ahogamiento de su hija Léopoldine al final de ese viaje pirenaico, se gesta en ese marco, unión del mar y la montaña, de lo mineral y lo vegetal, de lo personal y lo político, de lo humano y lo eterno. Un punto de inflexión capital para el movimiento romántico. Algunos elementos del nuevo Hugo se alumbran durante los paseos por los escarpados montes de Pasajes. Y se cristalizan en esa casa que hoy ocupa el museo de Victor Hugo.

Date: seventeenth century house, museum since 1902

Creator: unknown

Subject: Victor Hugo

Media rights: Paris Musées. Creative Commons Zero

Object: building

Format: stone

Related objects: The Table of Inkwells

Notes

1. « Où la maison de France a épousé la maison d’Autriche, où Mazarin, l’athlète de l’astuce, a lutté corps à corps avec Louis de Haro, l’athlète de l’orgueil, une vache broute l’herbe. » (Our translation). Victor Hugo, Œuvres complètes de Victor Hugo, En voyage, tome II, París, Librairie Ollendorff, 1910, p. 321.
2. « C’est là que l’Espagne m’est apparue pour la première fois et m’a si fort étonné, avec ses maisons noires, ses rues étroites, ses balcons de bois et ses portes de Forteresse, moi l’enfant français élevé dans l’acajou de l’empire […]. Hélas ! Irun n’est plus Irun. Irun est maintenant plus empire et plus acajou que Paris. Ce ne sont que maisons blanches et contrevents verts. On sent que l’Espagne, toujours arriérée, lit Jean-Jacques Rousseau en ce moment. Irun a perdu toute sa physionomie. Ô villages qu’on embellit, que vous devenez laids ! Où est l’histoire ? où est le passé ? où est la poésie ? où sont les souvenirs ? Irun ressemble aux Batignolles. », Ibid., p. 321.
3. « On est à peine espagnol à Saint-Sébastien ; on est basque […]. On naît basque, on parle basque, on vit basque et l’on meurt basque. La langue basque est une patrie, j’ai presque dit une religion. », Ibid., p. 326.
4. « J’ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée ». Poème écrit en 1846.
5. « Au premier abord, il semblerait qu’une nation pareille était admirablement préparée pour recevoir les nouveautés françaises. Erreur. Les vieilles libertés craignent la liberté nouvelle. » Victor Hugo, Op. cit. (En Voyage), p. 327.
6. Victor Hugo, Œuvres complètes. Précédées d’une notice biographique sur l’auteur, et terminées par sa dernière œuvre, la trilogie des Burgraves, tome 1, Littérature et philosophie mêlées. Octobre, París, s. e., 1843, p. 622.
7. « Une route s’était présentée, je l’avais acceptée au hasard, et j’allais. Je marchais dans la montagne sans trop savoir où j’étais ; peu à peu le paysage extérieur, que je regardais vaguement, avait développé en moi cet autre paysage intérieur que nous nommons la rêverie ; j’avais l’œil tourné et ouvert au dedans de moi, et je ne voyais plus la nature, je voyais mon esprit. » Victor Hugo, Opus cit. (En Voyage), p. 333.
8. « Cet endroit magnifique et charmant comme tout ce qui a le double caractère de la joie et de la grandeur, ce lieu inédit qui est un des plus beaux que j’aie vus et qu’aucun ‘tourist’ ne visite, cet humble coin de terre et d’eau qui serait admiré s’il était en Suisse et célèbre s’il était en Italie, et qui est inconnu parce qu’il est en Guipuzcoa, ce petit éden rayonnant où j’arrivais par hasard, et sans savoir où j’allais, et sans savoir où j’étais, s’appelle en espagnol Pasages et en français le Passage. » Ibid., p. 336.
9. « Tout autour de la baie, un large demi-cercle de collines dont les ondulations vont se perdre à l’horizon et que dominent les faîtes décharnés du mont Arun […]. Le ciel a toutes les nuances du bleu depuis la turquoise jusqu’au saphir, et la baie toutes les nuances du vert depuis l’émeraude jusqu’à la chrysoprase. Aucune grâce ne manque à cette baie ; quand je regarde l’horizon qui l’enferme, c’est un lac ; quand je regarde la marée qui monte, c’est la mer. » Ibid., p. 340-341.
10. Ibid., p. 343.
11. « La maison que j’habite est à la fois une des plus solennelles qui regardent la rue, et une des plus gaies qui regardent le golfe. […]. La maison où je suis a deux étages et deux entrées. Elle est curieuse et rare entre toutes, et porte au plus haut degré le double caractère si original des maisons de Pasages. C’est le monumental rapiécé avec le rustique. C’est une cabane mêlée et soudée à un palais. » Ibid., p. 340-341.
12. Ibid., p. 350 y siguientes.
13. « Les montagnes de Pasages ont pour moi deux attraits particuliers. Le premier, c’est qu’elles touchent à la mer qui à chaque instant fait de leurs vallées des golfes et de leurs croupes des promontoires. Le second, c’est qu’elles sont en grès. » Ibid., p. 352.